III

LA DAMA DE LA VECINDAD

UNA NOCHE DE CALOR, al ir a acostarse, oyó Elorrio que llamaban a la puerta que daba al cuarto de su vecina. Era sin duda Gloria que quería algo.

Hacía una noche de calor sofocante. Elorrio descorrió el pestillo de la puerta y entró en el cuarto de Gloria. Se hallaba esta completamente desnuda, con la luz encendida.

No había que hacer preguntas. Gloria se entregaba. Desde aquel día ella y Juan Elorrio, antes Luis Goyena, vivieron como amantes.

—Tú has firmado un papel de adhesión a Rusia —le dijo un día Gloria.

—No.

—¿Cómo que no?, si ha aparecido esa adhesión.

—Sí, puede ser, pero eso no quiere decir que yo haya puesto mi firma.

—¿Y por qué no lo has negado?

—Porque no me conviene. Si lo niego, todos estos gerifaltes comunistas se ponen contra mí y me llevan a la cárcel o me pegan cuatro tiros.

—¡Qué poco valientes sois los hombres!

—¡Va uno a provocar a doscientos mil o a un millón de personas para que le metan en la cárcel! No.

Elorrio escribió un soneto dedicado a Gloria, lleno de alusiones mitológicas, que ella leyó con gran placer y después guardó y no quiso enseñar a nadie.