El dueño, un buen vasco, de cara inocente y cándida, solía decir, señalando un arcón, construido y tallado hacía dos o tres semanas: «Esta arca del monte la hemos traído de un caserío antiguo. Doscientos o trescientos años ya tendrá».

Como no se encontró nada en casa del anticuario, nuestro bibliófilo dijo:

—Debíamos ir al pueblo próximo, a casa de Cincúnegui, el autor de los Recuerdos históricos de Lúzaro. Quizá quede allí algo.

—Bueno, vamos.

El automóvil de nuestro bibliófilo salió por el dédalo de callejuelas de Elguea, tomó deprisa por la carretera de la costa, y en poco más de un cuarto de hora estábamos delante de Lúzaro, iluminado por el sol de un día de octubre. Preguntamos a un alpargatero que fabricaba alpargatas a la puerta de su tienda por la casa de Cincúnegui, y nos la mostró. Estaba enfrente de un portal, que tenía a un lado una carnicería y a otro una confitería.