La isla de Sajalin
La isla de Sajalin —Vine en el mismo grupo que Gladki —responde indeciso, mirando a sus compañeros.
Gladki pertenece a la primera hornada, que llegó a Sajalín en 1879 en el Dobrovolets. Así lo anoto. También pueden oírse respuestas como las siguientes: «He estado en prisión seis años, y llevo ya tres como colono… Calcule». «¿Significa eso que llevas nueve años en Sajalín?». «En absoluto, antes de Sajalín pasé dos años en la prisión central». Etcétera. O bien respuestas del tipo: «Llegué aquí el año que asesinaron a Derbín». O bien: «Cuando murió Mitsul». Era especialmente importante para mí que las respuestas de las personas que llegaron en los años sesenta y setenta fueran veraces; no quería que se me escapara ninguno, aunque es casi seguro que no lo conseguí. ¿Cuántos de los que llegaron aquí hace veinte o veinticinco años han logrado sobrevivir? Es una pregunta de importancia capital para la colonización de Sajalín.
En la novena línea anoté las principales tareas y oficios.