XV

—Rumbo Sur, Capitán. ¡Sería mejor que liquidáramos nuestra altitud en zona francesa!

Mirando esas carreteras negruzcas que ya acierto a ver, comprendo la paz. En la paz todo está bien encerrado en sí mismo. Por la noche regresan a los pueblos sus habitantes. Vuelven a los graneros los granos. Y se ordena en los armarios la ropa blanca, bien doblada. En las horas de paz se sabe en donde encontrar cada objeto. Se sabe en donde encontrar cada amigo. Se sabe también adonde ir a dormir por la noche. ¡Ah!, la paz se muere cuando el cañamazo se deteriora, cuando ya no se tiene lugar en el mundo, cuando ya no se sabe en donde encontrar al que se ama, cuando el marido que está en el mar no ha regresado.

La paz es la lectura de una imagen que se muestra a través de las cosas cuando éstas han recibido su sentido y su lugar. Cuando forman parte de algo mayor que ellas, como los minerales diversos de la tierra una vez que están anudados dentro del árbol.

Pero esto es la guerra.