🎯 ¿Cansado de los anuncios?
Elimínalos ahora 🚀

Acantonamos, en el transcurso de la retirada, en una decena de pueblos sucesivos. Nos metimos entre la turba lenta que lentamente atravesaba aquellos pueblos:

—¿Adónde va usted?

—No se sabe.

Nunca sabían nada. Nadie sabía nada. Evacuaban. Ningún refugio estaba ya disponible. Ningún camino estaba ya practicable. Evacuaban asimismo. En el Norte, habían dado un gran puntapié al hormiguero, y las hormigas se marchaban. Laboriosamente. Sin pánico. Sin esperanza. Sin desesperanza. Como por deber.

—¿Quién les ha dado orden de evacuar?

Siempre era el alcalde, el maestro o el adjunto del alcalde. Una mañana a eso de las tres, la consigna había de pronto trastornado el pueblo:

—Evacúan.

Ya lo esperaban. Hacía quince días que veían pasar refugiados y renunciaban a creer en la eternidad de sus casas. El hombre, sin embargo, hacía ya tiempo que había dejado de ser nómada. Construía pueblos que duraban siglos. Pulía muebles que servían para sus tataranietos. La casa familiar los recibía al nacer y los transportaba hasta la muerte. Luego, como un buen navio, de una ribera a la otra, hacía a su vez pasar a su hijo. ¡Pero se acabó el habitar! ¡Ahora a marchar, sin siquiera saber por qué!

👉 Descargar el audiolibro GRATIS en Amazon
Reportar problema / Sugerencias