Piloto de guerra
Piloto de guerra Comparten su pan.
—¿La dejan reventar?
En este coche descompuesto y desmantelado en la zanja, hay una mujer con estertores.
La sacan de allÃ. La meten en el camión.
—¿Y este niño?
También al niño lo meten en el camión.
—¿Y aquella que va a dar a luz?
—Meten a aquélla.
Luego a esta otra, porque llora.
Después de una hora de esfuerzos han sacado el camión. Lo vuelven hacia el Sur. Seguirá, conducido por el bloque errático, el rÃo de civiles. Los soldados se han convertido a la paz. Porque no encontraban la guerra.
Porque es invisible la musculatura de la guerra. Porque el golpe que uno da lo recibe un niño. Porque al encontrarse con la guerra, tropiezan con mujeres que dan a luz. Porque es tan inútil pretender comunicar un informe o recibir una orden como iniciar una discusión con Sirio. Ya no hay ejército. Ya no hay más que hombres.