Los Jinetes de la Pradera Roja
Los Jinetes de la Pradera Roja —¿La historia de Milly Eme? —preguntó Venters, muy asombrado—. Bien, Lassiter, os voy a contar lo que sé —añadió—. Cuando vine a Cottonwoods, Milly Erne ya estaba aquà hacÃa años; lo que voy a contaros pasó casi todo antes de mi llegada. Era una mujer muy hermosa y una religiosa fanática. Yo concebà una sospecha, que a nadie he manifestado: la de que, de corazón, era más gentil que mormona; sin embargo, pasaba por mormona y, tenÃa los labios sellados de las mormonas. Como sabéis, en todas las aldeas y pueblos mormones hay mujeres de aspecto misterioso, pero el caso de Milly Erne era mucho más misterioso que el de ninguna otra. Cuando llegó a Cottonwoods tenÃa una preciosa hijita, a la que amaba con locura. Públicamente no se conocÃa a Milly Eme como mujer de ningún mormón, pero tengo la seguridad de que lo fue realmente. Tal vez la otra esposa o las otras esposas del mormón con quien estaba casada no quisieron reconocerla como su igual. Los mormones soportan el yugo que su ley les impone, pero también conocen los celos. Sea lo que fuere lo que trajo a Milly Eme a esta comarca, el amor o el fanatismo religioso, el caso es que ella se arrepintió. Dejó de enseñar a los niños en la escuela del pueblo; dejó de ir al templo. Empezó a contrarrestar la educación mormona de su hijita. Entonces los mormones le apretaron las clavijas, lentamente, como tienen por costumbre. Por último, desapareció la niña; se perdió, según dijeron, y no se la vio más. Yo sé que robaron a la criatura, y vos tampoco lo dudáis. Aquello acabó con Milly Eme, que, sin embargo, esperaba siempre. Se convirtió en esclava. Destrozó su corazón, su alma y su vida para que le devolviesen su hija; no volvió a saber de ella. Consumióse rápidamente… Me parece verla, frágil, casi transparente, pálida como una muerta… ¡Y qué ojos…! Su mirada de corza acosada, de tristeza infinita, siempre me ha perseguido. Una amiga verdadera tenÃa Milly: Juana Withersteen. Pero Juana no podÃa curar un corazón destrozado, y Milly murió.