RECUERDOS

— POR ROBERTO J. PAYRÓ —

Mientras fijo estos recuerdos lejanos sobre José Ingenieros, no me hace sufrir la idea de su desaparición, sencillamente porque le veo vivir y actuar en plena lozanía. Y por eso trato de escribirlos con la impasibilidad exterior que él amaba, aunque sea tan doloroso para los mayores, grabar el epitafio prematuro de los que vinieron después.

*

*      *

Nada más difícil de plantar con exactitud que la figura moral y psicológica de un hombre cualquiera, hasta del que no presenta visiblemente complicación alguna. Todo retrato de este orden pertenece a la imaginación y la fantasía: nadie está ni puede estar dentro del espíritu ajeno para saber qué lo inspira y a qué obedece. Hasta la introspección suele conducir casi siempre respecto de uno mismo, a observaciones y sobre todo a conclusiones falsas, sean éstas favorables o adversas. Por eso la historia es una novela cuyos episodios y cuyos personajes varían según quien los escribe, siempre que no se copien los unos a los otros.

Y cuando se está frente a una individualidad tan compleja como la de José Ingenieros, sería presuntuoso jactarse de reflejarla con exactitud y veracidad. Es posible afirmar: «yo le vi así», pero no: «era así».