La Lección del maestro
La Lección del maestro —Ah, ¿es ése, de verdad? —nuestro amigo sintió cierta sorpresa, pues el personaje que habÃa ante él parecÃa turbar una visión que habÃa sido vaga sólo por no estar enfrentada con la realidad. En cuanto la realidad se hizo patente, la imagen mental, retirándose con un suspiro, se hizo lo bastante sustancial como para sufrir un leve agravio. Overt, que habÃa pasado una parte considerable de su corta vida en el extranjero, hizo ahora, mas no por vez primera, la reflexión de que, mientras que en esos paÃses casi siempre habÃa reconocido al artista y al hombre de letras por su «tipo» personal, la forma de su cara, el carácter de su cabeza, la expresión de su figura, e incluso los indicios que presentaba su ropa, en Inglaterra esta identificación era lo menos lógica posible gracias a la mayor conformidad, al hábito de hundir la profesión en lugar de anunciarla, a la difusión general del aire del caballero, del caballero que no se declara a favor de un tipo especial de ideas. Más de una vez, al volver a su paÃs, se habÃa dicho con respecto a la gente que habÃa conocido en sociedad: «Se los ve en este y ese lugar, e incluso se habla con ellos; pero para averiguar lo que hacen habrÃa que ser detective.» Con respecto a varios individuos por cuyo trabajo sentÃa lo contrario de una «atracción» —quizá se equivocaba— se encontró añadiendo: «No me extraña que lo oculten... cuando es tan malo.» Notó que con más frecuencia que en Francia y Alemania su artista parecÃa un caballero —es decir, un caballero inglés— mientras que, por supuesto con algunas excepciones, su caballero no parecÃa un artista. St. George no era una de las excepciones; esa circunstancia la percibió con certeza antes de que el gran hombre se diera vuelta para alejarse con Miss Fancourt. Desde luego tenÃa mejor aspecto por detrás que cualquier hombre de letras extranjero, se mostraba bellamente correcto con su chistera negra y su levita de calidad superior. En cierto modo, no obstante, esas mismas prendas —no le hubieran importado tanto en un dÃa laborable— a Paul Overt le resultaban desconcertantes, y olvidó por el momento que el cabeza de la profesión no estaba vestido ni un poco mejor que él. HabÃa vislumbrado una cara regular, un color fresco, un bigote castaño, y un par de ojos a los que seguramente nunca habÃa visitado el frenesÃ, y se prometió a sà mismo que estudiarÃa estas señales en la primera ocasión. La impresión superficial que recibió fue que su propietario podrÃa haber pasado por un caballero que se dirigiera con rumbo este cada mañana desde las salubres afueras, en un elegante dog-car. Ello confirmaba la impresión que ya habÃa producido su esposa. La mirada de Paul, tras un momento, volvió a dirigirse a esta dama, y vio que la de ella habÃa seguido a su marido mientras se alejaba con Miss Fancourt. Overt se permitió preguntarse un poco si sentÃa celos cuando otra mujer se lo llevaba. Entonces vio que Mrs. St. George no estaba observando a la indiferente doncella. Sus ojos descansaban sólo en su marido, y con una serenidad inequÃvoca. Asà querÃa ella que fuera él, le gustaba su uniforme convencional. Overt deseó saber más cosas del libro que ella le habÃa inducido a destruir.