Mientras tanto, el sargento y el funcionario de Lima caminaban tensos, vigilando esquinas, interceptando rumores. Pero cuanto más lo intentaban, más se daban cuenta: no había líder único, no había voz que ordenara. Era la comunidad entera la que se movía. Como una red viva, invisible, ancestral.

—No hay fiesta —dijo el funcionario por enésima vez—. No lo permitiré.

—Entonces tampoco habrá paz —respondió una mujer con voz baja, desde la sombra de una tienda.

Los preparativos se hacían de noche. El corral fue levantado lejos del jirón Bolívar. Los músicos practicaban en cuevas o tras puertas cerradas. Los danzantes entrenaban como guerreros. La tradición, reprimida, se volvía clandestina, pero más fuerte.

El Misitu fue hallado. Un toro negro, enorme, de ojos ardientes. Lo bajaron en secreto, envuelto en oraciones y aguardiente. Decían que olía a azufre. Que nunca mugía. Que si alguien lo miraba demasiado tiempo, sentía el temblor del abismo en el estómago.

El pueblo ahora hablaba en susurros. No había anuncios, pero todos sabían. El día estaba cerca. Y cuando llegara, no habría vuelta atrás. El Yawar no sería una simple fiesta, sino una declaración. Un grito en la garganta de los Andes.