El Valle de la luna

Saxon contempló a su antigua amiga con curiosidad, y después de una rápida mirada se dio cuenta de toda la tragedia. Mary parecía más delgada, pero en sus mejillas había color…, aunque tenía cierta duda de la autenticidad del mismo. Los brillantes ojos de Mary parecían más simpáticos, más grandes, tal vez demasiado grandes y exaltados en su brillo, demasiado inquietos. Y estaba bien vestida…, demasiado bien vestida. Y parecía nerviosa. De pronto volvió la cabeza para mirar aprensivamente detrás suyo, hacia la oscuridad.

—¡Dios! —dijo Saxon respirando angustiada—, tú… —apretó los labios y en seguida dijo—: Ven conmigo a casa.

—Si tienes vergüenza de que te vean conmigo…

—Mary enrojeció. Estaba airada momentáneamente, como le sucedía con frecuencia.

—No, no —dijo Saxon—. Es por la leña y las almejas. No quiero que los vecinos se enteren. Vamos.

—No, no puedo ir, Saxon. Me agradaría pero no puedo hacerlo. Debo alcanzar el próximo tren que parte para San Francisco. Te estuve esperando aquí y golpee en la puerta del fondo. La casa estaba oscura. Billy sigue todavía encerrado ¿no es cierto?