MI ALOJAMIENTO Y OTRAS COSAS

Los pobres, los pobres, los pobres, están ahí,

aprisionados por la aplastante mano del Comercio

contra una puerta que sólo se abre hacia dentro

con tal fuerza que queda sellada para siempre,

exhalando un monstruoso aire fétido

hacia las leguas de libertad que hay afuera

allí donde el arte, cual dulce alondra,

convierte el firmamento en melodía celestial.

SYDNEY LANIER

Para estar en el East End, el cuarto que alquilé por seis chelines, es decir, un dólar y medio, por semana, era muy confortable. Desde el punto de vista americano, por el contrario, estaba mal amueblado y era pequeño e incómodo. Al agregar a su escaso mobiliario una mesita para la máquina de escribir, moverme resultó difícil; en el mejor de los casos tenía que deslizarme como un gusano, lo cual requería destreza y presencia de ánimo.

Una vez instalado, o mejor dicho, una vez depositadas mis pertenencias, me puse mis harapos y salí a dar una vuelta. Estando fresca en mi cabeza la idea de buscar alojamiento, empecé una concienzuda búsqueda utilizando la hipótesis de que yo era pobre, joven, con esposa y una familia numerosa.