Capítulo XXVIII

Pero el éxito había perdido la dirección de Martin, y sus mensajeros dejaron de llamar a la puerta. Durante veinticinco días, trabajando domingos y festivos, escribió «La vergüenza del sol», un largo ensayo de treinta mil palabras. Era un ataque deliberado contra el misticismo de la escuela de Maeterlinck, un ataque contra los soñadores desde el baluarte del positivismo, aunque conservara gran parte de la belleza y de la magia compatibles con los hechos constatados. Poco después prosiguió su ataque con dos ensayos muy breves: «Los soñadores» y «La medida del ego». Y empezó a pagar el coste de sus peregrinaciones de una revista a otra.

En los veinticinco días que tardó en escribir «La vergüenza del sol», ganó seis dólares y cincuenta centavos con sus poemas satíricos y otros trabajos de segunda fila. Por un chiste le pagaron cincuenta centavos, y por otro, aceptado por un conocido semanario de humor, un dólar. Dos poemas satíricos le proporcionaron dos y tres dólares respectivamente. En consecuencia, habiendo agotado su crédito con los comerciantes (aunque el tendero le fiara hasta cinco dólares), volvió a llevar su traje y su bicicleta a la casa de empeños. Los que le alquilaban la máquina de escribir reclamaron nuevamente su dinero, señalando con insistencia que se había comprometido a pagar por adelantado.