Y por primera vez, se pregunta si alguna vez podrá sanar algo que aún sigue abierto.

Quinta Parte: La fiebre de un amor que arde y consume

Lucas cae enfermo de verdad esta vez. No es solo una excusa para aparecer en la vida de Menchu, sino una vulnerabilidad real que lo hace tambalear. Y como siempre, ella está ahí. Lo recoge, lo lleva a su casa, lo cuida, lo envuelve en cariño. Pero ahora hay una diferencia: Menchu ya no es la misma. Hay una distancia silenciosa en su forma de mirarlo.

Durante esos días, la enfermedad de Lucas actúa como un catalizador. La fachada de tipo duro se agrieta. Le duele todo: el cuerpo, la garganta, pero sobre todo algo más profundo que no sabe nombrar. Menchu le da sopa caliente, le pone música suave, le ofrece el CD que había buscado durante meses. Y él se quiebra.

—¿Cómo supiste que era ese? —Te escucho, Lucas. Siempre lo he hecho. Aunque tú no me veas.

Esa noche no es como las otras. Hacen el amor, sí. Pero también hablan. Ríen. Se abrazan sin la urgencia de la pasión. Lucas le acaricia la cara como si fuera algo sagrado. Y Menchu, pese a todo, se permite creer —solo por un instante— que quizás esta vez será distinto.