Haymitch, rodeado de sus amigos Burdock y Blair, intenta bromear. Tiene veinte papeletas con su nombre. Las tesserae pesan más que el hambre que intentaban saciar. Pero aún conserva una chispa de esperanza. Si no lo llaman, esa tarde irá al bosque. Con Lenore. Con los caramelos. Con su vida.

El primer nombre que surge es Louella McCoy, una niña de trece años. La segunda, Maysilee Donner, una muchacha de ciudad, hermana gemela de Merrilee. Haymitch busca a Lenore en la multitud y, al verla a salvo, respira. Solo un momento.

Luego, llaman a Wyatt Callow. Y el segundo tributo masculino es… Woodbine Chance.

Woodbine no acepta su destino. Corre. Intenta escapar. Su familia lo alienta. Pero un disparo desde lo alto le revienta la cabeza. El silencio se quiebra con gritos, disparos, sangre. El Capitolio corta la transmisión para que el resto del país no vea el caos. Quieren control, no realidad.

Lenore corre hacia el cuerpo de Woodbine. La madre del chico también. Suplican. Lloran. Haymitch, sin pensarlo, actúa. Se lanza para proteger a Lenore de un culatazo de un Peacekeeper y recibe el golpe en la cabeza.

Aturdido, cae frente a los pies de Drusilla Sickle, la escolta Capitolina. Ella lo mira como si fuera basura y decide: será el reemplazo.

—¿Nombre? —pregunta con desprecio.