IX

LA CASA CERRADA

En el condado de San Jacinto, que confina con el de Montreal, y a seis leguas de San Dionisio, se halla situado el burgo de San Carlos, en la orilla Norte del Richelieu.

Bajando este río, uno de los mayores afluentes del San Lorenzo, se llega a la pequeña ciudad de Sorel, en donde el Champlain había hecho escala durante su última campaña de pesca.

En la época en que pasa nuestro relato, una casa aislada se elevaba a algunos centenares de pasos antes del recodo que da de pronto nueva dirección a la calle principal de San Carlos, antes de llegar a las primeras casas.

Era una modesta y triste habitación, que no se componía más que de un piso bajo, el cual no tenía más aberturas que una puerta y dos ventanas. Un patio pequeño se encontraba delante de la fachada principal; pero estaba tan descuidado, que las hierbas crecían en él a su antojo, haciéndole poco menos que intransitable:

Por lo regular, la puerta estaba cerrada, y las ventanas no se abrían nunca. Si la luz del día penetraba en el interior de aquella casa, era únicamente por otras dos ventanas abiertas en la fachada opuesta y que daban a un jardín reducidísimo, cercado de alta pared, cubierta por largas plantas parietarias, y en uno de cuyos ángulos se veía un pozo con brocal de mampostería.