III

VAUDREUIL EN CASA CERRADA

—Madre mía, —dijo Juan después de dejar al herido en la cama que su hermano o él ocupaban cuando iban a pasar la noche en Casa Cerrada—; madre mía, la vida de este hombre corre peligro, si no se le cuida con esmero:

—Le asistiré con gran voluntad, Juan.

—Si los soldados de Whiterall le descubriesen aquí, tu vida estaría amenazada, madre mía.

—¡Mi vida…! No me importa nada, —respondió Bridget.

Juan no quiso decirle que el enfermo era el señor de Vaudreuil, una de las víctimas de Simón Morgaz, para no traer a la memoria de la infeliz viuda, recuerdos infamantes.

Más valía que no lo supiera; el hombre a quien daba asilo era, un patriota, y esto bastaba para que tuviese derecho a que se desvelara por él.

Colocado ya el herido en la cama, Bridget y Juan se dirigieron hacia la puerta para escuchar si aún se oía ruido hacia la iglesia, y ver si el camino estaba solitario.

Los últimos reflejos del fuego que consumiera las casas en la barriada alta del pueblo empezaban, a apagarse poco a poco, lo mismo que el tumulto producido por los realistas que habían acabado de quemar, de saquear y de degollar.