En las profundidades cavernosas de un exbaño transformado en cuarto, aislado como los «sabios locos» de los cuentos, un escritor trabaja en su libro único, misterioso, enciclopédico, definitivo y larguísimo. Es el nuevo alquimista que construye con papeles y letras su propia Torre de Babel. La novela atonal. Poco sabemos de esta obra maestra, destinada a revolucionar el arte en su conjunto y la literatura en particular. Por el momento su autor lucha contra las ratas, la abominable vieja de la pensión de las nieves, los espejismos y otros chascos que intentan destruirlo. Aventuras de un novelista atonal es la prueba de que hasta las cosas más terribles pueden decirse con humor y mediante el método del realismo delirante. Verificamos la inutilidad del éxito sin crecimiento interior, y que el verdadero Prometeo es siempre invisible (enmascarado por los falsos profetas del arte). Pero es además una alegoría entre el poder absoluto y el artista: parábola de la sociedad toda donde más allá de los stalingrados personales y los «triángulos de las Bermudas» que devoran almas existen la amistad, el coraje personal y la búsqueda del amor.