Cary Wilder experimentaba una viva satisfacción al verse de nuevo en su tierra, al Oeste de Texas, cerca de la confluencia del Pecos con el río Bravo y a escasa distancia del nacimiento del Nueces. Durante la guerra había conocido tierras más hermosas que aquella; pero era allí donde él había nacido, donde se había criado, donde había discurrido lo mejor de su vida. Montaba Cary un magnífico pura sangre de Kentucky, cuyo cuello acarició con unas palmadas, diciéndole: ?Ya verás que en mi rancho tengo también excelentes yeguas y magníficos caballos, aunque no lleguen a tu calidad. Cabeceó el caballo y produjo un suave relincho como si hubiese comprendido las palabras de su amo, y le respondiese.