Alexander Short es un meticuloso bibliotecario que pasa sus días dedicado a las minucias de su trabajo. A las ocho en punto vuelve a casa, donde su mujer francesa le espera absorta en la producción de sus libros desplegables, incluyendo un cuaderno que Alexander lleva a diario colgado de su chaqueta, donde de manera obsesiva anota absolutamente todo, en detrimento de su trabajo e, incluso, de su relación.Esta obsesión es la que le lleva a conectar con el excéntrico y bibliófilo Henry James Jesson III, que le ofrece trabajar horas extras investigando la desaparición de uno de los objetos de una arquilla de curiosidades que había pertenecido a un inventor del siglo XVIII.La intriga no sólo consiste en saber el origen y el paradero del objeto en cuestión, sino en las sorpresas que el autor depara en la construcción del libro, vivo reflejo de la influencia del padre ingeniero del autor.