Al paso de su caballo tordo, sin apartarse de las sombras de los campeches que bordean el polvoriento camino de Hough a Keyes, buscando amparo contra el implacable sol de aquella calurosa tarde de agosto, caminaba Frederick Burlington canturreando una copla muy en boga, que repetía una y otra vez, monótona y cansadamente. Desde que salió de Hough se había visto obligado a seguir la carretera, porque las tierras que se extendían a derecha e izquierda eran calcinados eriales, sin árboles ni plantas que pudieran servir de refugio; pero ahora, al empezar las ondulaciones del terreno, el campo se cubría de verde, y los pequeños bosques y chaparrales se sucedían y prolongaban hasta las márgenes, no muy lejanas, del Cimarrón.