La crítica inglesa ha aclamado el talento, el incisivo humorismo, el estilo mordaz, la penetración con que analiza los conflictos humanos la novelista Beryl Bainbridge. El narcisista es la historia del «sweet William». La expresión inglesa tiene doble sentido: el dulce William y la flor que se pone un individuo de anticuada elegancia en el ojal de la solapa. Doble ironía: poco tiene de anticuado William, y menos aún de dulce a pesar de sus maneras atractivas. El relato sigue la complicada, inescrupulosa conducta sentimental de William. Su estrategia consiste en despertar amores incondicionales, en traicionar sistemáticamente a las mujeres unidas a él, en no liberarlas jamás de su atractivo, en hacerles creer que, apresándolas, está casi cumpliendo con un deber hacia ellas. Beryl Bainbridge analiza a su «dulce Guillermo» y a sus víctimas con un rigor muy pocas veces superado en la novela contemporánea.