Llegaban en bandadas procedentes de todo el país. Aviones enteros habían sido fletados por el protagonista del acontecimiento, y eran recogidos en el aeropuerto por caravanas de brillantes Rolls Royce pintados de blanco expresamente para la ocasión. Los más famosos columnistas de sociedad, los más sonoros nombres de la chismografía profesional que hacían latir los corazones solitarios de las solteronas, las frustradas o las frígidas de medio mundo desfilaban a bordo de los blancos coches hasta sus plazas reservadas en los más caros hoteles de Las Vegas. Bill Trumbo llegó a bordo de su propio Mustang cubierto de polvo y nadie salió a recibirle a la entrada de la ciudad. Y sin embargo, en cierta forma, él también estaba allí invitado por el magnate organizador de la «boda del siglo».