La historia empieza cuando un funcionario del Gobierno descubre unos enigmáticos mensajes subliminales en los reportajes del NO-DO de una sala cinematográfica. El empleado público decide investigar por su cuenta la procedencia de dichos mensajes. Durante sus indagaciones va recorriendo las diferentes sedes de la Administración y eso permite al lector conocer el funcionamiento de organismos franquistas como las Cortes del Reino, la Central Nacional-Sindicalista o el Sindicato Español Universitario.Paralelamente, el inspector Pueyo intenta esclarecer la asombrosa ola de suicidios que asola la ciudad de Madrid. Ciudadanos felizmente casados sin problemas económicos o psicológicos se lanzan desde las ventanas de sus casas sin razón aparente.Mientras tanto, el inspector Merino contempla impotente en Barcelona los asesinatos de varios miembros del Partit Socialista Unificat, un partido comunista clandestino. El asesino se sirve del caos que crean los estudiantes en el edificio de la Universidad de Barcelona para cometer los crímenes con total impunidad.