Esta es una historia loca porque la España del siglo XVI también era un ser loco, desmesurado, profundamente práctico, soñador, vagabundo, extraordinariamente lírico, llena de tipos trashumantes como el lazarillo de Tormes y Francisco Pizarro, el cuidador de puercos. La conquista de América pertenece también, en cierto modo, a la novela picaresca, es tragicómica como ella, es, por lo menos, tan fantástica y real como el Quijote. Cervantes escribió El hospital de los podridos. Ese hospital es también España; cuando comienza la conquista, ella envía a sus podridos a convalecer a América; algunos sanan; otros se pudren más.