El gran satélite estaba allá arriba, orbitando en torno a la Tierra a poco más de treinta mil kilómetros, escudriñando el cosmos con sus poderosos telescopios, ópticos y de señales de radio, enorme conjunto de maquinaria flotando ingrávidamente en el espacio y sustentador de las vidas de decenas de millares de personas. Su nombre oficial era Ciudad Satélite número 1 ? C.S.1 en abreviatura ?. Casi nadie le llamaba de esa manera. La C.S.1 tenía muchos sobrenombres: «El Monstruo», «La Locura de los Humanos», «El Ojo», «La Torre de Babel», éste debido a la altura a que se hallaba sobre la Tierra y a la profusión de lenguas que se hablaban en su interior... y otros muchos más, la mayoría simples caprichos de sus autores. El satélite no sólo vigilaba el cosmos. También vigilaba la Tierra.