En los últimos tiempos están apareciendo unos objetos y máquinas que casi sin hacer ruido, amenazan con cambiar la estructura económica de EE. UU.: primero fueron las bombillas que no se funden nunca, luego la cuchilla de afeitar que no hay que cambiar jamás... el colmo viene cuando aparece el Coche Eterno. La misión que le encomiendan a Jay Vickers, un oscuro autor, es conseguir, a través de su certera e influyente escritura, que el público rechace esos productos. Pero detrás de estos objetos imperecederos hay mucho más de lo que en principio parece.