El protagonista de esta novela, la primera de su autor, es un guardabosques joven que, junto con una cuadrilla de compañeros, pasa su vida en una zona boscosa de las estribaciones de la gran cordillera que delimita la frontera de un país que bien pudiera ser Italia en el primer tercio del siglo XX.El aislamiento del grupo en el borde de altas cumbres, tan solo mitigado por las visitas que realizan a S. Nicola, el pueblo más cercano, hace que el transcurrir de la existencia esté marcado por las imposiciones de la naturaleza y la climatología.Hasta que un día aparece un grupo de bandoleros que, al estímulo del polvorín allí establecido para la construcción ,luego abandonada de una carretera, siembra el temor de nuevas visitas.Bàrnabo, el joven guardabosques, es el primero de los personajes de Buzzati en probar el sentimiento de la espera, en espiar, en los largos días, la luz que surge y palidece en las montañas, en experimentar lo que significa esperar. Y es también Bàrnabo el que inaugura la experiencia del tiempo como extraño director de la vida, con sus signos discretos, ligeros y atolondrados, pero irrevocables.