Desde el día en que, con doce años, Annabelle Andrews entra pavoneándose en su clase, Tallulah, conocida como Lulu, queda hechizada: por Annabelle, por su familia y por su casa medio en ruinas con gárgolas en la fachada. Su insólita amistad crece gracias a un lenguaje secreto con el que comparten confidencias sobre sus madres, sus primeros amores y sobre cómo es la vida en una pequeña ciudad costera. Pero la euforia juvenil dura poco, y una tarde junto al río, el día de la graduación del instituto, su amistad explota dejando heridas profundas y un legado de inseguridades que persigue a Lulu hasta la madurez. Años más tarde, a Lulu se le plantea un dilema: seguir siendo la chica buena que siempre se queda fuera o finalmente dar un paso al frente y hacer algo extraordinario. Y quizá imperdonable.