Francisco Umbral ha escrito aquí las memorias de una tuberculosis, de su tuberculosis. Una casa, una cama, una enfermedad, un adolescente. El mundo cerrado, enlentecido, obsesivo y alucinatorio del enfermo (que en este caso es un enfermo/poeta, el autor/narrador) se va desplegando como un loto de papel en el agua, hasta el límite de la imaginación y la muerte. La tía Algadefina, muerta y sólo conocida de fotografías, un militar fantasmal, los amigos borrosos, las amigas de la familia (todas, figuras vicarias de la madre, que dejan siempre al enfermo entre la sexualidad y la orfandad), la casa entera, de la abuela cuspidal a las carboneras catacumbales con tortugas de oro y prehomínidos, pasando por el ?cuarto de las ánimas? o el tejado donde un búho y un gato se sodomizan a muerte. Todo un mundo recreado por la imaginación del enfermo, por la memoria mágica (creativa) donde, según Novalis, ?se otorga a lo cotidiano la dignidad de lo desconocido?.