EL MICO (1951) es un prodigioso relato -quizá su obra maestra- en el que se reflejan con peculiar dureza y nitidez las obsesiones características del Premio Nobel de 1952: la indefensión ante el mal, la sordidez de las grandes familias en descomposición del sudoeste francés, la mezquindad de la vida rural, las impensadas consecuencias que pueden tener los buenos propósitos para los destinos ajenos, la llama de humanidad que alienta incluso en los seres más desgraciados e infelices, la negativa visión que de nuestra especie tiene el alma atormentada de un jansenista. Las líneas de la trama son muy simples: una pequeño-burguesa ambiciosa, casada con un retrasado mental de noble cuna, odia y desprecia a su hijo, un pobre niño anormal que ha heredado de la rama paterna una enfermedad congénita; la absurda e imposible pasión que en la mujer despierta un maestro de escuela de ideas radicales es el comienzo de un curso catastrófico que terminará en la ruina, la desolación y la muerte.