Cuando no merecemos la oportunidad de pedir disculpas, las cartas nos hacen creer que podemos recuperar a los amigos que perdimos.Manuel es un hombre solo, ha perdido a sus amigos porque fue egoísta, porque se inspiró en ellos para escribir unas novelas que lo hicieron famoso pero que lo condenaron a la indiferencia y al silencio de aquellos a quienes ahora echa de menos.Estas son las cartas que escribe a los amigos que recupera en la fantasía: Melanie, con quien vivió algo más que una amistad; Daniel, que le enseñó a bailar, peinarse y visitar prostíbulos; Sebastián, el guapo actor con quien mantuvo una aventura secreta; su tocayo Manuel, quien también soñaba con ser escritor; y el doctor Guerra, personaje aristocrático que lo inició en el amor a los libros, el periodismo y los paseos sosegados por el parque del Retiro en Madrid.