En eltranscurso de estas páginas, exentas de toda exageración ya sea documental ointerpretativa, los actos, el espíritu y las obras de Balzac recobran las tresdimensiones de la vida. En flexible secuela de tiempo y espacio comparecen yocupan su sitio, los rígidos años escolares, con sus húmedas reclusiones en laprisión del Liceo de Vendôme y sus pequeños triunfos; la época en que lasnovelas eran engendros torpes y congestionados, y el joven Balzac cursaba elaprendizaje de Walter Scott; el descubrimiento y la posesión incesante einsaciada de las mujeres. Madame de Berny ?«sólo el último amor de una mujer»,confiesa en La duquesa de Langeais,«puede satisfacer el primer amor de un hombre» la duquesa de Abrantes ?aventuraerótica-histórica-literaria?, la marquesa de Castries ?idilio frustrado?, lacondesa Evelina Hanska ?título más o menos póstumo en su colección depergaminos?, Zulma Carraud, tregua, asilo y paz epistolares.