Eugene Pickering, el protagonista de esta nouvelle de Henry James publicada por primera vez en 1874, ha vivido toda su vida a la sombra de un padre autoritario e inflexible. Muerto este, viaja a Europa con la idea de permanecer en el Viejo Continente durante seis meses. A los pocos días de haber llegado a Hamburgo, primera etapa de su viaje, y cuando empieza a sentir ya una «sensación febril de liberación», recibe una carta del padre de la joven con la que está comprometido desde que eran niños. Convencido de que la carta supone el fin de su recién estrenada libertad, decide no abrirla y pedirle a su amigo el narrador que la guarde hasta que él se la pida.