Phillip Wing es un arquitecto de fama: ha construido la Nube de Cristal, una de las Siete Maravillas del mundo moderno. Es aclamado, admirado y querido por todo el mundo. Pero su vida está destrozada. Engañado por su mujer, empujado por los vaivenes de una profesión en la cual se siente inseguro de sí mismo, navega en el mar de sus propias dudas hacía su destrucción. Hasta que los mensajeros, esos seres alienígenas que han venido a la Tierra a predicar y difundir su mensaje, le ofrecen el desafío definitivo: a muchos años luz de distancia una diosa va a morir, y sólo él puede construir el sepulcro que perpetúe su nombre.Pero aceptar el reto significa el sacrificio definitivo. Significa partir en un viaje sólo de ida, abandonar para siempre la Tierra; significa renunciar a seguir siendo humano, convertirse en algo completamente distinto, ni humano ni alienígena; significa perpetuar de una manera absoluta su soledad.Pero algo impulsa a Phillip Wing a aceptar el desafío?