Y las cosas, provocadoras y significativas. Las puertas, las máscaras, los quioscos, los espejos; y las navajas y los braseros, las cavernas y los perfumes?Vidas cotidianas y mágicas; cosas inmutables y vivas. Porque «Octubre, Octubre» abarca todo un mundo, completo en su significado aunque permeable a otras interpretaciones. Un mundo expuesto sin trampas formales ni artificios narrativos, cuyo centro es el quiosco de María, en el madrileño «quartel de Palacio», pero cuyo eje se apoya por arriba en la más alta terraza, donde se alza la «kaaba» de Miguel, y por abajo en la caverna donde Luis y Agata celebran su amorosa liturgia. Un mundo que es más que una historia porque abarca muchas, desde un pasado enraizado en el Valle de Aosta o el harem de Stambul hasta un futuro proyectado en la propia imaginación de cada lector.