Cuando elmundo se convierte en algo ajeno y, sobre todo, incomprensible al grado de quesólo pueden entenderlo o aceptarlo algunos iniciados por medios que incluyen lamagia o la cábala, no queda al alcance de las personas sensibles sino elrepliegue, la vuelta sobre uno mismo. En estas circunstancias se da una novelacomo El libro vacío (1958)en la que, considera Rosario Castellanos, «el problema del escritor seconvierte en un asunto estrictamente privado». Josefina Vicens (1915) es dueñade un largo curriculum enel que destaca su labor como guionista y adaptadora de cine. Cuenta en sunovela cómo José García, el protagonista, siente en forma especial el deseo decomunicarse, de escribir y, paradójicamente, no puede hacerlo, bloquea suscapacidades y llega a sentirse como «un hombre atrapado entre cuatro paredeslisas; a veces siento que me ahogo por el hecho de saber de memoria el númerode peldaños que tienen las escaleras de mi casa y las de mi oficina; y porencontrarme desde hace ocho años todos los días en el camión a un señor que sebaja una cuadra antes que yo; y porque cada vez que el gerente entra en midespacho dice lo mismo? No es un dolor, no es una desdicha: se llamaestabilidad, seguridad y muchos hombres la anhelan». La autora no cree que eldestino de su personaje sea inexorable. Si no cumple una proeza es «porque nohubo ocasión, porque el tiempo fue pasando». Lo terrible es que sean loselementos superficiales, la realidad modificable del hombre, los que logrendesvirtuar su existencia.