La acción de El circo se desarrolla en un pueblecito de la costa catalana el día de la festividad de su santo patrón, y abarca desde la lectura del pregón hasta el baile en el Casino. Ya el título nos dice que estamos ante una tragedia bufa. Sus protagonistas son por un lado sujetos fantasiosos y mistificadores, cuando no enajenados, como el pintor Utah o Juan de Dios, el tonto del pueblo; por otro lado personajes marginales violentos o alcoholizados como Atila o El Canario, y en vivo contraste con ellos, los miembros de la clase burguesa, como doña Carmen o don Julio Álvarez, el hombre más rico del pueblo. Además están los niños y adolescentes, Pancho, Luz Divina y Vicky, que observan con implacable lucidez la realidad adulta sin llegar a entenderla.Todos ellos se ven complicados en una trama policíaca, con asesinato incluido, que Goytisolo utiliza como pretexto para hacer una acerba crítica de la sociedad de la posguerra y para manifestar esa rebeldía absoluta, personal, sexual y hasta nacional, que impregnó la totalidad su narrativa.