Con mi padre hablamos lo justo y, seguramente, muchísimo menos de lo necesario. Tacere è la nostra virtù, como dice el poema de Pavese. Callar fue nuestra virtud y también nuestra condena. La condena de este libro también, que se arma, sobre todo, con sus silencios. ¿Cuándo fue la última vez que volvió al Perú? ¿Por qué dejó de ir? ¿Cómo hizo para dejar de tomar de esa manera en que yo recuerdo que tomaba? ¿De dónde apareció esa biblioteca que cubría toda una pared en nuestra casa? ¿Quién es la mujer de la foto, en el libro de Paz Soldán? ¿Cómo fue su relación con su hermano mayor, Luis López-Aliaga? ¿Cómo fue su relación con su propio padre? ¿Ha leído a Cisneros? ¿Ha leído a Bryce, a Loayza, a Salazar Bondy? ¿Es posible que mi abuelo, su padre, haya conspirado para matar a Chocano? ¿Piensa que he fracasado y que nunca seré un escritor en serio? ¿Nos tomaremos algún día una cerveza en el bar Cordano, los dos solos, conversando? ¿Le tiene mucho miedo a la muerte? Será una conversación larga, como la que no tuvimos nunca, mis hermanos y mi madre se levantarán de la mesa sin pedir permiso, caerá la tarde y entonces él, Fernando López-Aliaga Sessarego, me dirá su secreto.Luis López-Aliaga.