El instante de mi muerte y La locura de la luz son dos de los mejores textos autorreferenciales producidos por la literatura del siglo XX. Construidos en torno a la idea de «evocación», en ellos el desencadenante es el recuerdo de un acontecimiento fijado en la memoria. En ambos advertimos el logro de la lucidez del instante, en confrontación con un otro que ejerce su autoridad en tiempos y situaciones especiales. El militar, las fuerzas de ocupación en la guerra, los médicos, en la enfermedad. La narración, en ambos, se concibe como la extrema dificultad de arrojar luz, a través del lenguaje, sobre los principios mismos de la visibilidad, del relato.