Los asiduos concurrentes del hipódromo de Brink, situado en la margen derecha del gran lago Michigan, prestan poca atención a los personajes exóticos y extravagantes que, más que en ninguna otra ciudad norteamericana, pululan por Chicago. Sin embargo, aquel raro individuo llamaba la atención? Completamente vestido de gris, desde los zapatos de ante hasta su sombrero hongo, era una sinfonía en gris. Destacaba en aquel conjunto la nota negra de una barbita cuadrada, afeitada en los maxilares en forma de media luna y que se reunía en trazo continuo con el sedeño bigote. El rostro, curiosamente arcaico, era inquietante por la dura expresión de unos ojos rasgados, oblicuos? Absolutamente indiferente a la curiosidad que despertaba su presencia, el hombre de gris se acercó a la taquilla de boletos y del bolsillo interior de su americana extrajo una cartera de ante gris. La vació totalmente sobre el pulido cristal de la taquilla, formando un montoncito de billetes.