Es la terriblehistoria de una analfabeta, Eunice Parchman, sin escolarizar durante suinfancia por ser desplazada en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial.Avergonzada de serlo y sin ánimos de no serlo, a contrapelo en una sociedad enla que toda comunicación está atravesada por la palabra escrita (eterno dilemaya desde el mito socrático de Theuth y Thamus) sobrellevaba mal la peor de lasminusvalías, cuando entra a trabajar como sirvienta en casa de la familiaCoverdale, universitarios, cultos, finos, a los que asesina cuando están apunto de descubrir su gran secreto. Es la crónica de una muerte anunciada, pues la novela se iniciacon la siguiente frase: «Eunice Parchman asesinó a la familia Coverdale porqueno sabía leer ni escribir». Rendell anticipa que Eunice es la asesina y ademássu móvil. ¿Qué razones quedan para leer la novela? Muchas, comenzando con queansiamos saber cómo se llega al crimen. Unamujer de piedra, que no sabe leer ni escribir, que siente afecto por todoaquello que sabe que no le hará daño, que sufre con la palabra escrita, tantoasí que es capaz de matar para calmar su martirio, pero no de generar un cambioen su propia vida, no de ser mejor y aprender a leer y escribir. Otro de lospersonajes magistralmente delineados es Joan, una mujer del pueblo, exprostituta, conversa a una de esas iglesias donde se acude a dar testimonio aquien quiera escucharle. Joan, por supuesto, se acercará a Eunice con doblesintenciones y será un factor clave para el desarrollo de la historia.