Hayden Chart, arquitecto, hombre de bien, viudo deprimido intentando reponerse de la muerte accidental de su insoportable esposa en un accidente de tráfico, producto de su propia inexperiencia al conducir, norteamericano medio nativo de Newlife, Colorado, es el personaje central de la novela póstuma de Sinclair Lewis.Hayden después de una larga convalecencia, experimenta la necesidad de «renunciar a sus sólidas ideas americanas, a sus ladrillos y su madera, para vivir entre las viejas piedras de los dioses paganos europeos». Este arquitecto al que «le reventaban los tétricos bloques de cemento que colocaban los modernos con toda desfachatez», después de un largo periplo por Europa, se topa con Florencia para deslumbrarse con «el formidable poder de sugestión que tenía aquella ciudad tendida a sus pies, una ciudad que parecía metida en una inmensa cesta de oro entre las montañas de Arcetri y, más lejos, el monte Fiesole».