La impresión que le causó de niño conocer al guardían del mausoleo de sus ancestros, el cual le inició en los rudimentos del ilusionismo, lleva a Tahir Shah a abandonar, años después, su cómoda vida de expatriado en Inglaterra para emprender un fabuloso viaje a la India en busca de los secretos de la magia. En Calcuta se convierte en pupilo de Hakim Feroze, mago, vidente, tiránico maestro que destroza sus ánimos y su físico a lo largo de un duro aprendizaje que incluye tanto tragar piedras, detener el pulso o subir la temperatura corporal ingiriendo jabón como aprenderse de memoria el Mahabharata. Asmático y ulceroso, debe entonces partir a un 'viaje de observación' por todo el país en el que conocerá los más diversos prodigios y las más insólitas tradiciones: desde traficantes de esqueletos, dioses a tiempo parcial o magos que transforman el agua en gasolina, hasta los entresijos de las redes de mendicididad y de esclavitud infantil.
El aprendiz de brujo es literatura de viajes en el más genuino de los sentidos. Repleto de incidencias, encuentros y aventuras, el relato de iniciación muestra también su envés surreal, irónico y desmitificador; y compone, en su curso, un magnífico paisaje de la vida callejera de la India, con su síntesis fantástica de oficios medievales, picaresca organizada, lucha por la supervivencia y espiritualismo en parte auténtico, en parte falso: una cultura que es como un gran teatro en el que cada uno se inventa su propia vida.