UNA ruta de polvo. Tierra de arcilla, sequedad, sol... Y una diligencia. Montañas, cumbres nevadas, azules contornos rocosos... Un carruaje de roja madera, tirado por varios mulos. Una diligencia... Lluvia torrencial. Una ruta vaquera, fango, hombres a caballo, el grito de los vaqueros, su ?yipiiii, ahoe? vibrante... Mugido de reses. Y allá, a lo lejos, unas ruedas girando en el suelo blando, embarrado. Un vehículo hacia el Oeste. Una diligencia... La calle Mayor. Tucson, Abilene, Dodge, Tombstone, Santa Fe, Monterrey, Laramie... Cualquiera. Y en la calzada polvorienta, entre aceras porcheadas, ?saloons?, almacenes, herrerías..., la diligencia penetra, con el grito triunfal de una garganta seca: la del postillón sobre el asiento, ávido de whisky tras el largo viaje...»