Sonó un timbre, y en el cuadro se iluminó un botón rojo. Inmediatamente, la esbelta figura de Martha Adams se puso en pie, recogió lo que estaba haciendo (limpiando el estuche de manicura), lo cerró y miró en torno. Todo el mundo trabajaba en el salón de belleza. Sólo ella, encargada aquella semana de atender los encargos del exterior, esperaba ser llamada en el cuadro de timbres, los cuales, con una sola pulsación desde la cabina de la centralita, se iluminaban en varios colores. El rojo era el suyo. Giró sobre sí y se dirigió al guardarropa.