«Querido Álvaro: Te extrañará recibir carta mía. No te tengo acostumbrado a ellas, y por esa razón, al romper la nema de este sobre, pensarás que es carta de Ignacio o de Mariby. A decir verdad, no sé por qué te escribo. Debe ser que tengo algo concreto que decirte. O quizá tan sólo pretendo divagar, o tal vez sólo se trata de comunicarme contigo, después de tanto tiempo. ¿Cuántos años, querido Álvaro? Creo que siete u ocho. Cuatro años más tarde supe que te ibas a la India. ¡Quién iba a decírmelo...! Cuando María Cristina me comunicó tu decisión, yo me hallaba en Madrid aquellos días, preparando mis oposiciones a Aduanas. Las saqué, Álvaro. Tras una dura batalla, conseguí una plaza. Me destinaron a Irún, ganando un dineral... Dirás que por qué te cuento todo esto, si ya pertenece a un tiempo pretérito, y a raíz de aquello te escribí refiriéndote toda mi vida y lo que de ésta pensaba hacer. Pero los designios de Dios son poderosos, y los humanos hacemos planes, y Él los destruye.» Se detuvo aquí. Costaba un violento esfuerzo hablar de aquello. Sin duda alguna un motivo poderoso originaba aquella carta dirigida a su hermano, destinado en una misión de la India. No era fácil. ¡Oh, no! Pasó los dedos por la frente y de nuevo se inclinó sobre la cuartilla.