La escritura como química esencial del escritor, previa a la vida, la biografía o la vocación, es analizada en este brillante ensayo de Umbral, que ha centrado sus reflexiones en un modelo de escritor/piloto. César González-Ruano, que escribió diariamente toda su vida e hizo el último artículo por la mañana para morir por la tarde. La escritura perpetua o absoluta, la incesante transformación del mundo en texto, la suplantación vida/literatura, recíproca e incesante, la explicación inexplicable del escribir: toda una antropología del hombre/escritor o del escritor/hombre es lo que plantea este ensayo con lucidez, velocidad, actualidad, gran aporte literario y pensamiento abierto y decisivo.