Memorias mágicas de un niño intemporal, que viene de los cuadros tenebristas y va hacia el encuentro alucinante con Franco, pasando por la picaresca del Siglo de Oro y el esperpento de Goya y Valle-Inclán. Historia irracional de España y sus guerras civiles, magno mural expresionista donde el anacronismo es la clave poética y los siglos se dan la mano para bailar el minué sangriento de nuestro sempiterno guerracivilismo. Juego de círculos concéntricos donde el círculo mayor va cabiendo siempre en el menor: España y la Historia resumidas en sus contiendas civiles, imperiales, coloniales, religiosas. Todas esas contiendas resumidas en la del 36-39. La contienda 36-39 dentro de una casa de lenocinio de Valladolid. Valladolid y la casa de lenocinio dentro de la memoria inmemorial de un niño, Francesillo, que asiste a la Historia, recadea a las meretrices, hace de monaguillo maldito en el doble culto de la prostitución y la religión.Francisco Umbral ha escrito la novela de un niño que vive dos vidas paralelas, complementarias, que se aureolan y justifican una a la otra dentro de su alma escalonada en tres estadios como los tres patios sucesivos de su casa: la cultura, la gente, la soledad. Figuras de la Historia (Zumalacárregui, Zorrilla, Mariano de Cavia, Millán-Astray, don Álvaro de Luna, Franco), de la cultura (la Pardo Bazán, Giner de los Ríos, Giménez-Caballero, Estebanillo González) y de la intrabiografía mágica del niño narrador, van y vienen libremente por siglos como salones, se encuentran, se saludan y se matan. Un gran esperpento histórico ?resuelto en un claro, rápido e insólito estilo literario? que es sin duda la obra más ambiciosa y lograda, y probablemente polémica, de su autor.