El preso Charles Alavoine, condenado a muerte por homicidio, le cuenta al juez desde la celda cuál ha sido su vida y cuáles las razones que le han llevado a semejante situación. Hijo de un padre alcohólico que se suicida tras dilapidar todos sus bienes, crece al cuidado de una madre dominante y posesiva. Tras enviudar de un primer matrimonio, urdido por la madre, y padre de dos hijas, vuelve a casarse con una mujer que muy pronto suplantará la autoridad materna. Alavoine se siente «un hombre sin sombra». Durante un corto viaje, conoce a Martine, una joven secretaria, anodina y sin encanto especial alguno, pero con un pasado turbio y atormentado. A partir de entonces la vida de Alavoine pasa a ser un verdadero infierno: necesita apropiarse de Martine por entero y siente unos celos atroces de su pasado, que sólo pertenece a esa «otra Martine» que jamás podrá ser suya?Georges Simenon escribió Carta a mi juez en diciembre de 1946, cuando vivía en Arizona, Estados Unidos. Muchos de los especialistas en la obra de Simenon insisten en que Carta a mi juez es una novela autobiográfica. La verdad es que, aunque la vida de Simenon poco tiene que ver con la de su protagonista, sí es cierto que nadie mejor que él puede describir a un personaje obsesionado por una pasión irrefrenable y enfermiza. Hoy, gracias a sus Memorias, sabemos que Simenon vivió una relación pasional similar. En efecto, dos años antes de escribir Carta a mi juez había conocido a Denyse Ouimet, a quien contrató como secretaria y a quien primero amó con una pasión desmedida y luego odió con el mismo encono. Con el tiempo, Denyse pasó a ser su segunda mujer y madre de tres de sus cuatro hijos.